Мишель Синягин
(сокращенный вариант)
Повесть (1930) М. М. Зощенко
Михаил Синягин родился в 1887 году. На империалистическую
войну он не попал из-за ущемления грыжи. Он пописывает стишки в духе
символистов, прогуливаясь с цветком в петлице и
стеком в руке. Он живет под Псковом, в имении «Затишье», в обществе матери и
тетки. Имение вскоре отбирают, поскольку начинается революция, но небольшой
дом у Мишеля, его матери и тетки все же остается.
Здесь, в Пскове, в 1919 г. он знакомится с Симочкой М., отец
которой за два года до того умер, оставив на руках у матери, энергичной рябой
вдовушки, шестерых дочерей. Симочка вскоре забеременела от Мишеля
(предававшегося с ней, казалось бы, таким невинным занятиям, как чтение стихов
и бегание взапуски по лесу), и мать ее навестила Мишеля вечером, требуя
жениться на ее дочери. Симагин отказался, и вдова вспрыгнула на подоконник,
угрожая поэту самоубийством. Вынужденный согласиться, Мишель в ту же ночь
пережил тяжелый нервный припадок. Его мать и тетка в слезах записывали его
распоряжения относительно «Лепестков и незабудок» и прочего литературного
наследия. Однако уже наутро он был вполне здоров и, получив от Симочки записку
с мольбой о свидании, пошел к ней.
Симочка просила у него прощения за поведение матери, и они
поженились без каких-либо возражений со стороны Мишеля и его родни. Но тетка
была все же недовольна поспешностью и вынужденностью брака. Мать Мишеля,
тихая, незаметная женщина, умерла, а тетка, энергичная и надеющаяся на скорое
возвращение имения и вообще старых времен, решает ехать в Петербург.
Петербург, поговаривают в народе, скоро должен отойти к Финляндии или вообще
стать вольным городом в составе какого-нибудь государства Северной Европы. В
дороге тетку грабят, о чем она сообщает Мишелю письмом.
Тем временем Мишель становится отцом. Это его на короткое
время занимает, но вскоре он перестает интересоваться семьей и решает уехать к
тетке в Петербург. Та встречает его без особого энтузиазма, ибо в нахлебниках
не нуждается. Не думая возвратиться к беззаветно влюбленной в него Симочке,
пишущей ему письма без всякой надежды на ответ, Синягин устраивается на
скромную канцелярскую должность в Петербурге, забрасывает стихи и знакомится с
молодой и красивой дамочкой, которую пародийно зовут Изабеллой Ефремовной.
Изабелла Ефремовна создана «для изящной жизни». Она мечтает
уехать вместе с Синягиным, перейти с ним персидскую границу и потом бежать в
Европу. Она играет на гитаре, поет романсы, тратит деньги Мишеля, а тот все
небрежней исполняет свои служебные обязанности, к которым питает глубокое
отвращение. Но он ни к чему толком не способен, существует на нищенское
жалованье и подачки тетки. Вскоре его выгоняют с работы, тетка отказывается его
содержать, и Изабелла Ефремовна собирается его бросить. Но тут приходит
спасение: тетка теряет рассудок, ее увозят в сумасшедший дом, и Синягин
начинает проживать ее имущество.
Так продолжается около года, и тетка все глубже погружается
в безумие, но вдруг ее привозят домой выздоровевшую. Мишель старается не
пустить ее в ее комнату, чтобы она не увидела картины полного разорения,
которое он учинил там. Тетка, однако, проникает к себе в комнату и при виде
опустошения (ибо Мишель успел прожить с Изабеллой Ефремовной почти все)
окончательно подвинулась умом.
Изабелла Ефремовна все равно вскоре бросила Мишеля,
поскольку денег у него не осталось, а служить он не умел и не хотел. Так он
начал просить милостыню, не чувствуя всей глубины своего падения, ибо
«миллионер не сознает, что он миллионер, и крыса не сознает, что она крыса».
Прося милостыню (страх такого конца, как и образ нищего, всегда преследовал
Зощенко), Синягин неплохо живет и даже позволяет себе нормально питаться. Для
придания себе «интеллигентного вида» он неизменно носит с собой парусиновый
портфель.
Но сорока двух лет от роду он вдруг понимает весь ужас своей
жизни и решает вернуться в Псков, к жене, о которой он шесть лет не вспоминал.
Жена его, думая, что он пропал в Петрограде, давно вышла
замуж за другого, начальника треста, пожилого и бледного мужчину. Увидев
опустившегося, грязного, голодного Мишеля, который со слезами открывает родную
калитку, жена принялась рыдать и ломать руки, а ее второй муж решил принять в
Мишеле участие. Его кормят сытным обедом, а впоследствии находят ему место в управлении
кооперативов, где он и работает в последние месяцы своей жизни.
А потом он умирает от воспаления легких «на руках у своих
друзей и благодетелей» — первой жены и ее второго мужа. Могила его убирается
живыми цветами. Этой иронической фразой автор заканчивает свою повесть о
падении интеллигента.