Повесть Кавабата "Тысяча журавлей" представляет читателю японские национальные принципы этики и эстетики, среди которых едва ли не главной проблемой является поиск гармонии человека и природы.
Природа для героев повести является не просто фоном, на котором вырисовывается канва человеческой жизни, природа - часть человеческого существа, его колыбель, ее мать, основа жизненной философии, постоянное эхо душевных порывов. Главный герой повести Кикудзи направляется в храм на чайную церемонию именно весной. Среди замечательных деревьев парка он впервые увидел Юкико с узелком из ткани, на которой были изображены журавли. Может, их и в самом деле была тысяча? Но не в этом дело. Они были символом чистоты и возвышенности. Кажется, такие мысли должны окутывать каждого, кто участвует в чайной церемонии, ведь она призвана восстановить утраченную гармонию человека и природы. Но не все здесь питают чистые мысли. Среди такой красоты, казалось, нельзя думать ни о чем, кроме благодарности Богу и природе за радость жить. И именно учительница чайной церемонии Тикако, которая призвана подавать пример внутренней гармонии и просветленности, использует священный обряд в свою пользу. Она стремится, во что бы досадить своей бывшей сопернице Оото, чтобы опорочить ее перед Кикудзи и перед родной дочерью.
Природа успокаивает, гармонизирует человека и все окружающее, погружает в красоту и спокойствие, чтобы отвлечь человека от ежедневной суеты и зла. Но не все наделены таким чувствительным сердцем, чтобы понять это. Такие люди, как Тикако, способны лишь вносить хаос и сеять зло. Именно из-за своей нечувствительности они разрушают все, да еще и сердятся, что их не ценят. Совесть ее молчит. Поэтому и позволяет себе вторгаться грубо в чужую жизнь, как в тот сад и беседку Кикудзи, где проходил нелегкий разговор его с дочерью Ооты Фумико. Именно через природу происходит душевное единение тех, кто близок по духу, родственный душевно. Фумико и Кикудзи именно такие. Они тонко чувствуют как природу, так и душу друг друга. Каждый из них понимает, что достичь гармонии - это отойти от мира людей, где так много грязи, зла, нелюбви, и найти гармонию с природой - это обрести счастье и душевное равновесие. Может, поэтому так внезапно исчезает Фумико, оставляя для Кикудзи весь мир.
Итак, поиски гармонии человека с природой - это поиски счастья, любви, человеческого тепла.