Стихотворение М. Лермонтова "И скучно. И грустно ..." всегда вызывает чувство опустошения, печали, пессимизма - настолько реалистично и убедительно рассказал лирический герой произведения о внутреннем состоянии души. Лирический герой произведения, конечно, сам поэт. Он еще совсем молодой человек (известно, что умер Лермонтов в неполные 27 лет), но создается впечатление, что стихотворение написано мудрым человеком в возрасте, много видел и много страдал.
Лермонтову не повезло, ведь его жизнь пришлась на печальное 30-летие, которое исследователи назовут современностью: так среагировала страна на подавление восстания декабристов. Никакой возможности действовать, постоянный полицейский контроль. Следовательно, и грустно, и скучно.
Перед нами предстает человек с обнаженной душой, который чувствует несовершенство мира, и тщетность попыток дружить, любить, действовать. Разочарование, пессимизм, одиночество, депрессивное состояние - вот характеристика настроения лирического героя. В отличие от стихов молодого Пушкина, которые передают его радость от полноты жизни, подъем, вызванный любовью, в поэзии Лермонтова звучит печальная констатация факта: страсть, любовь - это только миг, который быстро проходит. Хотя лирический герой стремится к страстной любви, и полнокровной жизни, и его время не дает возможности этим чувством развиться полностью.
Стихотворение построено в форме вопросов и ответов. Использованы риторические вопросы, восклицательные, неполные предложения. Использован прием антитезы: радость - мука, жизнь - шутка ... Поэзия рассказывает не только о чувствах лирического героя, следовательно, самого поэта, но и о настроении целого поколения молодых талантливых и инициативных людей, вынужденных бесполезно тратить силы души.
