Сокровенный человек
Повесть (1928)
«Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены
вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки». После
погребения жены, намаявшись, Пухов ложится спать. К нему кто-то громко стучит.
Сторож конторы начальника дистанции приносит путевку на работы по очистке
железнодорожных путей от снега. На станции Пухов расписывается в приказе — в те
годы попробуй не распишись! — и вместе с бригадой рабочих, обслуживающих
снегоочиститель, который тянут два паровоза, отправляется расчищать от снежных
заносов путь для красноармейских эшелонов и бронепоездов. Фронт находится в
шестидесяти верстах. На одном из снежных завалов снегоочиститель резко
тормозит, рабочие падают, разбивая головы, помощник машиниста разбивается
насмерть. Конный казачий отряд окружает рабочих, приказывая доставить паровозы
и снегоочистку на занятую белыми станцию. Подъехавший красный бронепоезд
освобождает рабочих и расстреливает завязших в снегу казаков.
На станции Лиски рабочие отдыхают три дня. На стене барака Пухов
читает объявление о наборе механиков в технические части Южного фронта. Он
предлагает своему другу Зворычному поехать на юг, а то «на снегоочистке делать
нечего — весна уж в ширинку дует! Революция-то пройдет, а нам ничего не
останется!». Зворычный не соглашается, жалея покидать жену с сыном.
Через неделю Пухов и еще пятеро слесарей едут в
Новороссийск. Красные снаряжают на трех кораблях десант из пятисот человек в
Крым, в тыл Врангелю. Пухов плывет на пароходе «Шаня», обслуживая паровой
двигатель. Непроглядной ночью десант проходит Керченский пролив, но из-за
шторма корабли теряют друг друга. Бушующая стихия не дает десанту высадиться на
крымский берег. Десантники вынуждены вернуться в Новороссийск.
Приходит известие о взятии красными войсками Симферополя.
Четыре месяца Пухов проводит в Новороссийске, работая старшим монтером
береговой базы Азово-Черноморского пароходства. Он скучает от недостатка
работы: пароходов мало, и Пухов занят тем, что составляет отчеты о
неисправности их механизмов. Он часто гуляет в окрестностях города, любуясь
природой, находя все уместным и живущим по существу. Вспоминая свою умершую
жену, Пухов чувствует свое отличие от природы и горюет, уткнувшись липом в
нагретую его дыханием землю, смачивая ее редкими неохотными каплями слез.
Он покидает Новороссийск, но едет не к дому, а в сторону
Баку, собираясь дойти до родины вдоль берега Каспия и по Волге. В Баку Пухов
встречается с матросом Шариковым, который налаживает Каспийское пароходство.
Шариков дает Пухову командировку в Царицын — для привлечения
квалифицированного пролетариата в Баку. В Царицыне Пухов показывает мандат
Шарикова какому-то механику, которого встречает у конторы завода. Тот читает
мандат, мажет его языком и приклеивает на забор. Пухов смотрит на бумажку и
надевает ее на шляпку гвоздя, чтобы ее не сорвал ветер. Он идет на вокзал,
садится на поезд и спрашивает людей, куда он едет. «А мы знаем — куда? —
сомнительно произносит кроткий голос невидного человека. — Едет, и мы с ним».
Пухов возвращается в свой город, поселяется у Зворычного,
секретаря ячейки мастерских, и начинает работать слесарем на гидравлическом
прессе. Через неделю он переходит жить в свою квартиру, которую он называет
«полосой отчуждения»: ему там скучно. Пухов ходит в гости к Зворычному и
рассказывает что-нибудь о Черном море — чтобы не задаром чай пить. Возвращаясь
домой, Пухов вспоминает, что жилище называется очагом: «Очаг, черт: ни бабы,
ни костра!»
К городу подступают белые. Рабочие, собравшись в отряды,
обороняются. Бронепоезд белых обстреливает город ураганным огнем. Пухов
предлагает собрать несколько платформ с песком и пустить с уклона на
бронепоезд. Но платформы разлетаются вдребезги, не причинив бронепоезду вреда.
Бросившиеся в атаку рабочие падают под пулеметным огнем. Утром два красных
бронепоезда приходят на помощь рабочим — город спасен.
Ячейка разбирается: не предатель ли Пухов, придумавший
глупую затею с платформами, и решает, что он просто придурковатый мужик. Работа
в цехе отягощает Пухова — не тяжестью, а унынием. Он вспоминает о Шарикове и
пишет ему письмо. Через месяц он получает ответ Шарикова с приглашением
работать на нефтяных приисках. Пухов едет в Баку, где работает машинистом на
двигателе, перекачивающем нефть из скважины в нефтехранилище. Идет время,
Пухову становится хорошо, и он жалеет только об одном: что
немного постарел, и нет чего-то нечаянного в душе, что было раньше.
Однажды он идет из Баку на промысел. Он ночевал у Шарикова,
к которому вернулся из плена брат. Неожиданное сочувствие к людям, одиноко
работающим против вещества всего мира, проясняется в заросшей жизнью душе
Пухова. Он идет с удовольствием, чувствуя родственность всех тел к своему
телу, роскошь жизни и неистовство смелой природы, неимоверной в тишине и в
действии. Постепенно он догадывается о самом важном и мучительном: отчаянная
природа перешла в людей и в смелость революции. Душевная чужбина оставляет
Пухова на том месте, где он стоит, и он узнает теплоту родины, будто вернулся к
матери от ненужной жены. Свет и теплота напрягались над миром и постепенно
превращались в силу человека. «Хорошее утро!» — говорит он встретившемуся ему
машинисту. Тот равнодушно свидетельствует: «Революционное вполне».