Сокращенно "Пигмалион" Бернард Шоу
действие первое
Лондон. Поздний вечер. На улице огромный дождь. Некоторые люди свистят, чтобы поймать такси, другие — бегут спрятаться от дождя под портиком церкви святого Павла. Сюда же забегают и дама с дочерью, одетые в вечерние платья. Спрятавшись, люди начинают любоваться дождем, и только один человек стоит спиной ко всем, записывая что-то в своем блокноте. На часах — без четверти двенадцать ночи.
Между матерью и дочерью начинается разговор. Младшая возмущена тем, что ее брат пошел искать такси уже больше двадцати минут назад и до сих пор не вернулся. Прохожий, что стоял возле них и, вероятно, подслушал разговор, замечает, что не так давно закончился спектакль в театре поблизости, и такси не будет, пока они не развезут тех, кто вышел из театра. Дочь продолжает возмущаться, мать же защищает сына. И здесь под портик забегает Фредди (тот, о ком они говорили) в вечернем костюме, почти полностью мокрый. Дочь спрашивает, не нашел то какое-то такси, на что тот отвечает, что "не найти такси ни за деньги, ни за глаза хорошие". Здесь возмущаться начинает и сама мать, утверждая, что Фредди, видимо, и не искал его, как следует. Сын отвечает, что такси нет из-за дождя, который хлынул так неожиданно, что всем вдруг стали нужны средства передвижения, а такси — единственный вариант в такое время. Сестра начинает расспрашивать о Фредди места, куда он бегал искать такси, и впоследствии отправляет его снова на поиски. Раскрыв зонт, он выбегает из-под портика так резко, что даже не замечает бедную цветочницу, которая бежала спрятаться от дождя. Фредди выбивает ей с рук корзины, на что та мгновенно реагирует: "Ну что это ты, Фредди! Что не смотрел, куда ступаешь, милый?". Девушка-цветочница нагибается и начинает собирать цветы, вкладывая их обратно в корзину, тогда как Фредди, мгновенно извинившись, исчезает. Когда сын отбежал достаточно далеко, мать дает цветочнице денег, чтобы узнать, откуда знает имя ее сына, и цветочница отвечает, что назвала его наобум просто из попыток быть вежливой.
Пожилой джентльмен-военный забегает под портик, закрывает зонт и стряхивает с нее капли воды. В это время девушка-цветочница пытается продать ему свой товар, и мужчина отвечает, что нет мелких денег. И впоследствии он все-таки находит монеты в кармане и дает цветочнице, прохожий, что ранее разговаривал с дамой и дочерью, предостерегает цветочницу, чтобы та обратила внимание на мужчину с записной книжкой — "может, то шпик". Цветочница возмущается и начинает кричать, что ничего плохого не хотела, а лишь пыталась продать ему цветок, что будто и так не имеет денег на пропитание. Люди, что стояли под портиком, прячась от дождя, начали успокаивать ее, уверяя, что ничего не произошло. Недоверчивая цветочница просит, чтобы ее честь и достоинство защитил сам пожилой джентльмен. После этого в разговор встревает и человек с записной книжкой (которого все считали шпионом), убеждая всех, что не имеет плохих намерений, и что он — не "полицейский наушник". Тогда цветочница интересуется другим: с какой целью человек записывал ее слова и просит показать ей блокнот. Устройство записи без колебаний показывает ей свои записи, однако сама цветочница не может в них ничего разобрать. Записи зачитывает слова, имитируя произношение женщину: "Веселея, капитан". Женщина впадает в панику, мол не называла она его "капитаном", и просит вступиться за нее джентльмена, который подтверждает, что не нуждается в защите "от надоедливых молодых женщин" и что сам может разобраться в ситуации. Далее происходит нечто странное и неожиданное: каждый раз, когда кто-то говорит, записи каким-то образом определяет происхождение человека, утверждая, что для этого ему нужно просто обратить внимание на произношение, ведь в каждом регионе она разная.
Ливень стихает. Мать с дочерью идут на автобус, так и не дождавшись Фредди. Под портиком остаются только цветочница, записи и джентльмен. Цветочница, как и раньше, жалуется на свою тяжкую судьбу, а джентльмен, зато спрашивает записи о секрете его таланта, на что тот отвечает, что в этом ему помогает обычная фонетика, а сам он занимается наукой произношения, хвастается, что определяет место человека в пределах 6 миль, а в Лондоне — 2 миль или улиц. Утверждает, что это помогает подзаработать ему — учит людей избавляться от акцента определенной местности. Мужчины просят цветочницу не хныкать. Собиратель отмечает, что бедная английская, которой сейчас разговаривает цветочница, не даст женщине выбиться в люди, а также утверждает, что мог сделать с этой "позора благородной архитектуры царицу Савскую". Разговорившись, мужчины понимают, что занимаются одним делом, более того — искали друг друга и давно хотели встретиться. Записи звали Генри Хиггинс, джентльмена — полковник Пикеринг. Мужчины договариваются о встрече и щедро бросают цветочнице монеты, которых ей хватило, чтобы взять себе такси, что его нашел Фредди и, узнав, что мать с сестрой уже давно ушли, уступил место цветочнице. Таксист предупреждает, что не собирается подвозить женщину, потому что знает, что не имеет достаточно денег, чтобы расплатиться, но она показывает ему пригоршню монет и садится на заднее сиденье машины, приказав отвести ее в дом возле керосиновой лавки и хвалясь, что пользовалась этим видом транспорта уже сотни раз. Когда машина приехала на место назначения, цветочница спросила стоимость, и узнав, что надо платить целый шиллинг, отказывается платить. Водитель такси, посмеявшись с женщины, уезжает прочь.
Цветочница заходит к своего бедного жилища: "крошечной комнаты, оклеенной кто знает - бывшими обоями, которые обвисли в сырых местах. Разбитое оконное стекло в окне заклеено бумагой. На стене приколоты выдранные из газет портрет популярного актера и страницы модных дамских платьев, которых бедной цветочнице с ее состоянием ни за что купить. В окне висит птичья клетка, но ее обитатель давно сдох, поэтому клетка - всего лишь память о нем". Девушка садится на кровать, считая заработную плату за сегодня, и вдруг керосиновая лампа угасает, и женщина, не переодеваясь, залезает в грязную постель.